茶城座落在貴州高原北部。它的本名叫湄潭。若非親見,很難想象在它不足兩千平方公里的統(tǒng)轄范圍內(nèi),竟然生長著60萬畝茶園,綠波流淌,一碧萬頃。茶香彌漫在茶城的每一個角落,也豐盈了茶城人的歲月清歡。湄潭如茶,那些紅塵喧囂、浮云芻狗早已在它的沉香流年里沖泡成了一壺舊茶。你來或是不來,它就在那里,兀自清香。
1
“黔中生思州、播州、費(fèi)州、夷州……往往得之,其味極佳?!?
——《茶經(jīng)·八之出》
說起茶,繞不開一個人,那便是茶圣陸羽,也繞不開陸羽的《茶經(jīng)》,而《茶經(jīng)?八之出》是對湄潭茶歷史悠久最有力的闡釋?!扒猩贾荨⒉ブ?、費(fèi)州、夷州……往往得之,其味極佳?!边@里的夷州就是今天湄潭、鳳岡、石阡一帶。至于湄潭茶質(zhì)量如何?一句“其味極佳”已足以說明。
在湄潭,大大小小的茶樓隱于曲曲折折的街巷,漸聚漸起的茶鋪縱橫于熙攘大街,城南有茶葉交易市場,城北也有茶葉交易市場。早上吃一碗油茶湯出門,年輕人出門追逐夢想,老大爺們呢?不用猜,南街的茶館一聲吆喝,愜意的一天便在一壺清茶中洇開。在這里,你可以端上一杯茶,和棋友、牌友大戰(zhàn)三百回合;也可以躺在竹椅上哼幾曲花燈戲;還可以蹺起二郎腿侃幾件小城故事。不用顧忌任何形象,怎樣舒適怎樣擺。所以在湄潭,年輕的家長們批評孩子坐姿不端正、有點(diǎn)吊二郎當(dāng)時,總會蹦出一句兒“你是來坐茶館的!”
如果你以為這喝茶之事只是老大爺們的專利,那你就錯了。那一間間靜謐的茶舍里,匯聚了身著一襲婀娜旗袍或是一身素樸茶服的女子,她們來自小城的每一個角落,每一個行業(yè),也許互相認(rèn)識,也許互不相識,一方茶席,一壺清茶,便可拉近彼此的距離,此時的她們是極其閑適的。然而她們并不閑。有的或許剛剛脫下工裝,卸下疲憊;有的或許剛剛雞毛蒜皮,勞作歸來。但作為茶鄉(xiāng)女子,她們有與生俱來的一份恬淡,無論眼前的生活多么茍且,也不會影響在忙碌之余在一盞清茶中尋找一份清靜雅和。
說到茶城,就不能不提及它的萬畝茶海,不能不提及它一望無垠的翠綠連到天際。誰說不是?4.3萬畝的連片茶園,在全國它說第二,誰敢說第一?修剪齊整的茶壟,低矮粗壯的枝丫,密密匝匝的葉子,如同翻滾的碧浪在你面前鋪陳開去,那么蓬勃,那么有力。若置身其間,任綠茶淡淡的清香將你浸瀅,頓覺自身如同一粒翠芽,天地萬物都將與你同釀于這一埕碧波里。如若有緣,你或許會在下一壟茶行里遇見一位背著茶簍的茶鄉(xiāng)女子,她們不會打著油紙傘,因為她們要解放出雙手來采茶,但她們攜帶的茶香會比丁香更淡雅樸實。
除了萬畝茶海,還有天下第一大茶壺,大茶碗,小茶壺,茶科所……打湄潭走過,各種各樣與茶有關(guān)的元素會接連不斷地映入眼簾,時時提醒你這個地方與茶息息相關(guān)。所以湄潭人會說,風(fēng)過湄潭帶茶香!
為何一個小小的縣城會有如此多茶的印記?為何一個小小的縣城會將茶做到如此極致?我想除了湄潭茶本就悠久的歷史外,那一段烽火歲月中的故事不能不提及。
1939年,國民政府遷都重慶,決定在西南大后方建立于茶葉科研、生產(chǎn)和出口的基地。當(dāng)時,張?zhí)旄?、李?lián)標(biāo)等茶葉專家反復(fù)考查選址,把目光投向了湄潭。就這樣,民國中央實驗茶場落戶湄潭,從此推開了中國現(xiàn)代茶業(yè)的大門。中央實驗茶場總部設(shè)在城南象山腳下的萬壽宮,在象山開辟了555.5畝現(xiàn)代茶園,堪稱中國現(xiàn)代茶業(yè)第一園。
幾個月后,在抗戰(zhàn)烽火中一路西遷辦學(xué)的浙江大學(xué)也來到了湄潭。這兩支前后抵達(dá)小城湄潭的隊伍如同兩朵交匯的浪花,在這座小城里濺起一波又一波洇滿茶香的故事。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,實驗茶場與浙大農(nóng)學(xué)院一起,在西湖龍井工藝的基礎(chǔ)上試制湄潭茶,使得西湖龍井的制茶工藝在湄潭得以保護(hù)、發(fā)揚(yáng)與提升。科研人員們還想盡千方百計將全國各茶區(qū)的優(yōu)良茶樹種子紛紛匯集于湄潭,在桐子坡建立了第一個全國茶樹品種園,開啟了茶樹育種之先河。
可以說,談到中國現(xiàn)代茶葉的發(fā)展,就不得不提到湄潭啊。
2
“其水,用山水上,江水中,井水下。”
——《茶經(jīng)·五之煮》
“茶者水之神,水者茶之體?!敝袊栉幕瘜λ囊笊醺?,從《紅樓夢》中便可窺一二。紅樓夢第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”中,妙玉泡茶之水竟是五年前所收梅花上的雪,然后埋于地下而成的雪水。她認(rèn)為舊年蠲的雨水不夠輕浮,吃不得。這大概屬于極致泡茶了。人間一場煙火,我們終不是那自喻檻外人的妙玉,也不是榮國府里極盡講究的“金釵”,也不能做到為一盞淡茶而收存五年之梅花雪。
但“水為茶之母”。要想泡好茶,還是需要有好水。常說的“揚(yáng)子江中水,蒙山頂上茶”,就道盡了關(guān)于泡茶,水的挑剔——要江中水,而非江邊水。我在這里斗膽改為“湄江江中水,象山頂上茶”。
湄潭只聞其名便可知,是一方水湄之地,縣城繞水而建,湄江河、湄水河、桃花江三條河縱橫交錯于縣城。挑水巷、楊柳湖、湄水橋、涼水井……眾多地名都與水有關(guān)。也許,水是茶城流淌的歌,茶城是水凝固的詩。
說了那么久,我還是沒有說到重點(diǎn),水。我為何敢為湄潭的水正名?好吧,敲黑板!
對于水的標(biāo)準(zhǔn),宋徽宗趙佶早在他的《大觀茶論》中寫道:“水以清、輕、甘、冽為美。輕甘乃水之自然,獨(dú)為難得?!倍鞒瘡堅匆苍凇恫桎洝て啡防镉涊d:“山頂泉清而輕,山下泉清而重,石中泉清而甘,砂中泉清而洌,土中泉淡而白。流于黃石為佳,瀉出青石無用。流動者愈于安靜,負(fù)陰者勝于向陽。真源無味,真水無香?!?
而湄潭的母親河湄江河,便是由湄潭縣北部山中蜿蜒縱橫的白巖河、聚合河、雙龍河等眾多溪流匯聚而成,這些來自深山中的清泉,流經(jīng)北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到縣城,依舊清冽甘甜如初。
“流動者愈于安靜,負(fù)陰者勝于陽?!倍侥纤睘殛?,山北水南為陰。從北面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大山里流到縣城的湄江水兼有了清、輕、甘、洌、活等優(yōu)點(diǎn),在水之湄的湄潭人不僅用它來淘米做飯,也用它來釀酒泡茶。所以我說湄潭的水是擔(dān)得起“湄江江中水,象山頂上茶”的美譽(yù)的。
湄潭,有其味極佳的茶!也有其味極佳的水!無風(fēng)的夜晚,湄江河畔垂柳淡月,身著素衣的女子找出久藏的茶器,捧出珍藏的茶葉,輕喚一聲:“客官,茶已沏好,請您品鑒?!?
你,來嗎?
3
“平生最是難忘處,揚(yáng)子湄潭浙水邊。”
——蘇步青
中國科學(xué)院院士,著名的數(shù)學(xué)家、教育家蘇步青先生一生未曾寫過回憶錄,卻在87歲高齡時寫下了這樣的詩句。老先生是浙江人,江浙相連,寫到揚(yáng)子浙水并不為奇,而遠(yuǎn)在西南深山里的湄潭,何以能在老先生心中留下與故鄉(xiāng)同樣比重的分量呢?
這仍然要從烽火連三月的日子說起。1937年,在日軍炮火的轟炸之下,在民族危亡之際,浙江大學(xué)不得不踏上漫漫西遷之路。由于炮火一路追趕,浙大也不得不數(shù)易校址,終于在1940年落腳于黔北的遵義、湄潭,并從此開始了雖艱辛卻穩(wěn)健的七年辦學(xué)。
那時候的湄潭,還沒有聞名于全國的茶產(chǎn)業(yè),只是一個貧窮又落后的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。也正因為它偏遠(yuǎn)貧窮不起眼,又有貴州重重大山做屏障,所以遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,讓來到此地的浙江大學(xué)師生與民國中央實驗茶場的科研人員都能偏安一隅。
為了迎接浙大師生的到來,湄潭人民騰出了250多間房舍供師生們?nèi)胱?,其中有不少是村民自己新修的房屋。那個時候,湄潭縣總共只有600多戶人家。在物資供應(yīng)極其不足的條件下,湄潭人民把為數(shù)不多的糧食留給了浙大師生。當(dāng)時的蘇步青先生與眾多浙大師生一樣,過著艱苦樸素的生活,喝稀粥,咬紅薯,吃菜根……然而這些都是湄潭人民空著自己的肚子留給浙大師生的。
在湄潭浙大西遷陳列館里,講解員講述了這樣一個故事:“西遷辦學(xué)時,有浙大學(xué)生看到湄潭百姓家中抬出了死者的尸體,頗為震驚,一問才知那人是被餓死的??杉幢闶怯叙I死人的情況,湄潭人民卻仍然在堅持為浙大師生提供糧食?!?
湄潭若水,不僅因為此地河流多,更因為湄潭人有著上善若水的胸懷,所以才會做出那樣的犧牲和選擇。也因為有了湄潭人民的犧牲和選擇,才有了今天浙大湄潭割舍不斷的深情厚誼。
那時的蘇步青先生與浙大部分教授創(chuàng)辦了“湄江吟社”,后又加入了中央實驗茶場的劉淦芝和鄭曉滄教授。他們時常相約湄江河畔詩會雅集,品茗清談,留下了很多珍貴的茶詩。
翠色清香味可親,誰家栽傍碧江濱。
摘來和露芽方嫩,焙后因風(fēng)室盡春。
當(dāng)酒一甌家萬里,偷閑半日塵無塵。
荷亭逭暑堪留客,何必尋僧學(xué)雅人。
這是蘇步青先生當(dāng)年留下的《試新茶》,嫩芽和露,春香滿室,寫不盡湄潭茶的鮮香。
那時的中國正是戰(zhàn)火流離,老先生們卻可以在湄潭安心辦學(xué)之余“偷閑學(xué)古人”,享受幾分閑情。都說茶中可尋平靜寧和,而浙大師生與中央實驗茶場的教授們更深知,這平靜寧和是與如茶一樣的湄潭,如水一樣的湄潭人民分不開的。
這樣的湄潭,怎能不叫人難忘?
4
“走!到湄潭當(dāng)農(nóng)民去”
湄潭有茶,湄潭因茶而美;湄潭有茶,湄潭也因茶而富。
在去湄潭的高速路上,我看見了一個碩大的廣告牌“走!到湄潭當(dāng)農(nóng)民去”。在湄潭的茶園里,我又看到了另外一句廣告語“我是一個幸福的農(nóng)民!”是的,在湄潭,農(nóng)民的幸福指數(shù)非常的高。
湄潭縣田家溝,青瓦白墻雕花窗的民居分撒在兩側(cè)茶園蔥籠的鳳凰山下,寨中碧綠的水塘映著塘畔竹柳的倒影,清新的空氣里到處彌漫著夏日的荷香,碩大的荷葉一片連一片,托起水塘深處一座雕花石拱橋。這個處處洋溢著新時代新農(nóng)村氣息的小村落,你可想到,在2002年以前,它竟然是一個“水、電、路”三不通的貧困村莊;你可想到,那時田家溝的村民年人均收入不到300元!一直到2005年,田家溝的茶產(chǎn)業(yè)開始成型,村民們的日子才逐漸好轉(zhuǎn)。再后來,茶產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展,村民們的腰包鼓起來了,生活條件改善了,柏油馬路修到家門口了,家家都住上了敞亮的新房子。
田家溝村民茶余飯后,把本村翻天覆地的真實感受編成了花燈戲《十謝共產(chǎn)黨》。唱詞大致是:一謝共產(chǎn)黨,翻身把你想,以前我們做牛馬,現(xiàn)在人人把家當(dāng);二謝共產(chǎn)黨,吃飯把你想,以前忍饑又挨餓,現(xiàn)在溫飽奔小康;三謝共產(chǎn)黨,穿衣把你想,以前穿的是蓑草衣,現(xiàn)在毛料新時裝;四謝共產(chǎn)黨,住房把你想,以前住的是茅草屋,現(xiàn)在磚瓦新樓房;五謝共產(chǎn)黨,走路把你想,以前走的羊腸道,現(xiàn)在道路寬又廣;六謝共產(chǎn)黨,照明把你想,以前照的桐油燈,現(xiàn)在電燈亮堂堂;七謝共產(chǎn)黨,上學(xué)把你想,以前一堆大老粗,現(xiàn)在兩基一掃光;八謝共產(chǎn)黨,看病把你想,以前有病無錢醫(yī),現(xiàn)在醫(yī)藥能報賬;九謝共產(chǎn)黨,致富把你想,以前種糧要上稅,現(xiàn)在免稅還補(bǔ)償;十謝共產(chǎn)黨,養(yǎng)老把你想,以前撫兒來防老,現(xiàn)在丟心政府養(yǎng),黨的恩情永不忘,誓把忠心獻(xiàn)給黨,緊緊跟著黨中央,幸福日子萬年長!
茶確實讓湄潭人走上了富裕的道路,但謙遜如茶的湄潭人并沒有因此而自滿,如何讓茶帶動第三產(chǎn)業(yè)是湄潭人正在探索的方向。
湄潭縣七彩部落,曾經(jīng)叫大青溝,村里73戶村民200多人,祖祖輩輩皆以傳統(tǒng)農(nóng)耕為生。如今全村有600余畝生態(tài)茶園,村民們不僅吃上了茶葉飯,還吃上了旅游飯。
2012年,時任副縣長的作家肖勤參加了由中國作協(xié)組織的文化交流團(tuán),到北非突尼斯、摩洛哥等三國開展文化交流。期間,肖勤一行考察了地中海邊上的突尼斯藍(lán)白小鎮(zhèn),那是地中海邊上一個懸崖旁的破舊小鎮(zhèn),因為被一名畫家將小鎮(zhèn)全部涂成了藍(lán)白二色,而一躍而成世界著名的旅游打卡地。在考察時,同行的老師笑著對肖勤說:“肖勤,你們那里山清水秀,不比這里差,你也可以回去組織畫家們做一個這樣的小村落嘛。”
肖勤將同行老師的話記在了心里。回來后就開始組織縣里的一批畫家與村鎮(zhèn)里頭的干部、鄉(xiāng)親大家一起商量,做一個更加美好的夢想家園,他們的想法也得到了縣委政府的大力支持,最后把目光投向了大青溝。不到兩個月,大青溝搖身一變,成了七彩部落。還沒宣傳,就引來了一大批攝影家,慕名而來的游客更是絡(luò)繹不絕。很多人問肖勤,為什么不照搬藍(lán)白小鎮(zhèn)呢?肖勤說,因為湄潭處處茶園,綠色很多,藍(lán)白綠都是冷調(diào),七彩部落的配色更符合視覺傳達(dá)效果!
如今的七彩部落,從一個窮山溝變成了如今茶旅一體的景區(qū)。家家戶戶放農(nóng)具的地方變成了茶吧,酒卡,小賣部……
你說,這樣的農(nóng)民,能不幸福嗎?
遵義作家周小霞的作品《茶城,以詩為證》
在2022-6《十月·長篇小說》《遵義采風(fēng)小輯》中刊出
來源:遵義市文聯(lián),信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除